«Ультракиборг» Андрей Василенко о беге с кардиостимулятором

Ночь с 7 на 8 сентября 2018 года. Больничная палата. Ты просыпаешься из-за адской жары. Нет, тебе больше не снятся кошмары, не приходят видения и прочие галлюцинации. Мокрое место под левым плечом напоминает, что пора бы поменять контейнер со льдом на свежей послеоперационной ранке: прежний уже подрастаял. Ты не чувствуешь левую руку. Совсем. Нет, ее вовсе не ампутировали — она до сих пор не отошла от локальной анестезии и не может как следует пошевелиться. Часы предательски лежат совсем близко — как раз по левую руку, которой их невозможно достать. В это мгновение ты понимаешь, что время для тебя остановилось, и теперь уже вовсе не принципиально узнавать, который час. Дальше приходит страх: страх пошевелить внешне здоровой правой рукой, дабы просто из любопытства прощупать что-то новое и железное в левой части грудной клетки.

Ты теперь человек-киборг, в которого уже несколько часов как имплантированы кардиостимулятор с двумя электродами, и с этим пора привыкать жить дальше. Во рту от наркоза совсем пересохло — очень хочется пить, но бутылочка тоже под левым боком, типа опять без шансов. Медленно приходит самое паршивое чувство: ты лежишь словно овощ, малопригодный к дальнейшей жизни. Две недели назад у тебя появился второй долгожданный малыш — и на глазах непроизвольно наворачиваются слезы отчаяния, что сейчас ты практически однорукий и даже не сможешь его покачать по-отцовски. Что делать дальше? Терпеть: нереальную жажду, переполненный мочевой пузырь — как минимум до того момента, когда вновь научишься подниматься с кровати, — и обиду на то, что жизнь тебя снова сломала... Мысли врожденной природной слабости говорят тебе, что проще всего молча закрыть глаза, постараться заснуть, чтобы… не проснуться. Но нет — ты в тысячный раз вспоминаешь, как когда-то в начале 90-х в бурно-экстремальном детстве тебя засосало в глубокий водоворот коллектора или как ты срывался в известковый карьер, но остался почти без царапин, т. е. жизнь тебя вновь сохраняла, как файлик на жестком диске; значит, кому-то это было нужно. А теперь ты не менее нужен своим малышам, и неважно — больной или здоровый, главное — что ты для них точно есть.

Сразу предвижу возгласы моих приятелей — вечных демотиваторов, что, мол, «добегался», «а мы тебя предупреждали», «нельзя было выбрать спорт попроще?» или «куда ты полез с больным сердцем?» Раз и навсегда хочется этот миф похоронить фактом. 6 сентября — я сдаю контрольный суточный монитор после первой операции, на которой мне прижигали на сердце пучок Гиса, или, говоря обычным языком, была хирургическая попытка искоренить мой врожденный порок — исключить блуждающий ритм. И таким я совсем «не стал», «не добегался», «не допрыгался» и т. п. — с вероятностью 99% просто таким уродился, этот дефект наследственный и может переходить даже через 2–3 поколения по ДНК. А теперь подробнее про «добегался»... Благодаря регулярному спорту на повышенных физических кардионагрузках мне удалось главное — серьезно укрепить сердечно-сосудистую систему. Расшифровка данных суточного монитора отчетливо показала, что в ночь с 6 на 7 сентября я, даже не зная об этом, перенес ровно три остановки сердца по 6 секунд. Просто для сравнения предлагаю вам положить руку на грудь в области сердца, прислушаться к его работе и представить, что оно не работает целых 6 секунд! Ага, страшновато? Это еще один из ответов, почему большинство людей, страдающих острыми сердечными недостаточностями, гораздо чаще уходят на тот свет во сне и без нагрузки, но никак не от занятий активным спортом! Тут даже сугубо биологический факт на моей стороне: сверхмарафоны, или стабильный медленный бег «на малых оборотах», загружают сердце не так реально угрожающе, как может показаться внешне. Вывод напросился сам собой: бег меня, скорее, спас, чем погубил, — шах и мат диванным аналитикам здоровья!

Конечно, жизнь немного разделилась на отрезки: с кардиостимулятором и без него. Часто теперь слышу вопросы другого плана: «Как можно бегать с кардиостимулятором?»

10 мая 2019 года. Подмосковье. Невероятно, но это первая полноценная победа в сверхмарафоне с удивительным форматом «гонка без конца». Но ты живой, здоровый и полон сил и энергии двигаться дальше еще и еще! А прошло ведь около 8 месяцев после подсадки кардиостимулятора, и ты вновь в строю и готов соперничать наравне с полностью здоровыми бегунами. Как будто вовсе и не уходил из бега, хотя за последние месяцы удалось пережить очень многое: это и авантюрная попытка пробежать суточный марафон по высокому результату (досрочный финиш на 11-м часе), и повторная попытка это сделать пару месяцев спустя (помешала болезнь), и выход на стабильный тренировочный объем, как у профессионалов бега, до 1000 километров в месяц при ежедневных двухразовых тренировках с оговоркой: строго под наблюдением врачей, наставника и с головой на плечах, соблюдая положенные запреты и естественные ограничения от неполноценности тела. Если твоя голова начинает жить полноценной жизнью, то и тело должно быть с ней на одной волне, пускай это и нереально трудно.

Как это всё возможно? Очень просто. Ну, или не просто — хронология событий не дает соврать.

Сентябрь. Полноценный отдых для «залечивания раны». Куча врачебных запретов и ограничений, например можно поднимать тяжести не более трех килограммов на каждую руку. Левая рука функционирует где-то наполовину — естественные движения очень скованны и неполноценны. Тело словно трещит по швам: появляется сильный лордоз позвоночника, плечевой пояс изгибается в неестественном положении, затрудняя привычную амплитуду движений рукой. От стресса незаметно прилетела даже парочка лишних кило, которые скромно осели в боках и втором подбородке. Отражение в зеркале издевательски дразнит меня скрюченной лошадью с лягушачьим пузом — словно силуэт похожей шахматной фигуры. Робкие попытки неспешно подняться хотя бы на пару лестничных пролетов — упираются в сильную одышку со скачками сердцебиения. Так организм неохотно пытается жить в мире и согласии с железной штуковиной, что отныне прописалась у тебя под ключицей. А в целом жизнь моя была больше похожа на график дедушки-пенсионера: не расставаться с тонометром, горстями пить «сердечные» пилюли да обивать пороги поликлиники, продлевая законный больничный лист.

Октябрь. Специалисты настоятельно подталкивают поскорее разрабатывать руку и верхний плечевой пояс. Начинается долгая (5 месяцев), хотя и нетрудная физическая реабилитация: точечные нагрузки, специальные упражнения, новая техника движения руками. Дабы начать приводить себя в порядок, подключаю минимальную кардионагрузку: для начала — скандинавскую ходьбу. И вроде на душе становится поспокойнее: ощущаешь себя не таким уж и вялым тюленем (не в обиду этому животному). Постепенно прогулками с палочками можно увеличивать проходимые дистанции, доводя их до 12–15 километров. Дышится также пока с большим скрипом, пульс еще тоже высоковат. Но разве это повод сдаться и продолжить регрессировать?! Жизненный оптимизм вновь побеждает тоску и депрессию: есть же такой мотив — преврати недостаток в свое преимущество. Таким образом ко мне и приходит ироничное клеймо бегового «киборга». Хотя, стоп — бегать начнем уже скоро.

Ноябрь. Первая легкая пробежка. Так, чисто из любопытства. Парочка кругов по стадиону, что расположен прямо во дворе, придает мне уверенность в своих силах. Да, о регулярном беге пока думать рано, но это ровно до того самого момента, когда я договорился с новым тренером. Это огромная роскошь, когда твой наставник очень даже неплохо соображает в физиологии и медицине и может составить индивидуальный подход для твоей проблемы. Очертил себе сразу фантастическую задачу — когда-нибудь стать ведущим сверхмарафонцем-многодневщиком в… мире. Вот так нескромно и амбициозно! Самому смешно было поначалу от идеи вновь пробежать хотя бы марафон без пауз и остановок. Но, как давно говорил один исторический персонаж, «жребий брошен»… Не отменять же теперь мечту когда-нибудь отобраться на чемпионат мира по суточному бегу! Пусть и в статусе бегового «киборга», но и это уже вторично: да хоть меня превратят теперь в какого-нибудь эльфа или гоблина, но, черт возьми, когда-нибудь я там точно окажусь! И, да, те, кто меня более-менее знает поближе, соврать не дадут: я тот еще упертый сукин сын, так что, как пел один культовый парень по прозвищу Фредди, The show must go on! Продолжение следует.